A TEIA DA FAMÍLIA NÃO PRECISA TECER SILÊNCIO

Desde que resolvi iniciar meus estudos e atendimentos na clínica Psicanalítica de Casal e Família, tenho conversas curiosas com meus colegas de profissão. Tendo a achar que eles querem mesmo me chamar de “louca”, mas preferem utilizar o adjetivo “corajosa” para me descrever nesse caminho tão interessante quanto desafiador.

Imagino que essa reação não acontece por acaso. Na clínica individual, o paciente se apresenta, ainda que sob as defesas do recalque, como um sujeito em busca da sua própria verdade. Enquanto, na clínica de casal e família, o sintoma raramente pertence a um único integrante, mas é tecido na teia invisível dos laços afetivos e na lealdade inconsciente às fantasias compartilhadas daquele grupo.

Noto que a queixa se apresenta através daquele que chega, muitas vezes, alienado no discurso familiar, funcionando como o “porta-sintoma” de uma dinâmica que o engole e ultrapassa. E é aqui que se encontra a dimensão emancipatória da clínica vincular; é aqui que vejo o sentido do trabalho feito do macro para o micro. Longe de ser um espaço focado na busca de culpados, trabalhar com a família é dedicar-se a mapear o contrato e a aliança inconsciente que sustentam a neurose daquela casa. Quando a intervenção consegue desorganizar essa dinâmica e desatar as certezas cristalizadas do grupo, ocorre um movimento fundamental de descolamento.

Penso que a clínica da família funciona assim, como uma ponte de passagem. Ela se faz necessária quando o fluxo da fala é interrompido, dando lugar a um sofrimento encorporado na rotina, onde o olhar do outro deixa de reconhecer e passa a acusar, se retirar e se omitir do papel que desempenha naquele núcleo. Ao iluminar a trama transgeracional e desatar esses nós que paralisam o diálogo, a terapia oferece a cada membro a oportunidade de se encontrar com a sua própria responsabilidade e desejo. Hoje, atendendo casais e famílias, vejo que a clínica de um grupo não anula a clínica individual. Na verdade, muitas vezes a inaugura. É através da libertação do papel rígido que se desempenha no drama familiar que se torna possível o nascimento de uma demanda verdadeiramente singular e a entrada em uma análise individual. O sujeito deixa de ser presa na teia familiar para tecer sua narrativa singular.

Realizar esse trabalho tem gerado muito conteúdo para a minha própria análise. Recentemente, contei para minha psicóloga sobre um momento muito marcante na minha adolescência, onde com dezesseis anos, menti para minha mãe, e para minha tristeza, fui descoberta. Não sei dizer exatamente qual foi a mentira, mas me lembro muito bem do quanto isso prejudicou nossa relação. Suas palavras duras foram muito mais doloridas que uma surra que nunca levei:

Eu não confio mais em você.

Morávamos numa casa pequena, dividíamos o mesmo quarto, e a partir daquele momento, somente isso. A noite quando ela chegava do trabalho e eu já estava de volta da escola, mantínhamos fixos na TV nossos olhares, compartilhávamos apenas as vozes dos personagens das novelas, mas talvez nenhuma das duas estivesse mesmo atenta ao que se passava na tela. Talvez estivéssemos ambas nos esforçando em não dar o braço a torcer, pedir desculpas, conversar sobre o que houve. Foram dias horríveis. Minha mãe ligou para minha irmã, que já não morava mais conosco e contou sobre as condições horríveis as quais estávamos nos submetendo, acredito que num pedido oculto e ao mesmo tempo que escancarado de ajuda.

No final de semana, minha irmã veio nos fazer uma visita. Eu permaneci trancada no quarto, enquanto aguardava o júri decidir na sala qual seria minha sentença. Com meu estômago revirado, ouvi as batidas na porta e abri já com as lágrimas prontas para cair. O que houve em seguida me surpreendeu. Não houve grito, mas também não houve apenas silêncio. Houve escuta, sem julgamento e depois de tanto chorar e tentar me defender, houve um conselho:

“Para reconquistar a confiança da mamãe você vai precisar contar para ela, tudo que te acontece. Conte como foi seu dia, o que você viu na escola, o que leu, o que comeu.”

Eu não questionei o que ela me sugeriu, mas fiquei na dúvida de como começar a fazer isso, já que minha mãe mantinha seus olhos fixos num único ponto toda vez que eu atravessava o cômodo em que ela se encontrava. Comecei a cumprimentá-la. Nos primeiros dias ela só me olhava rapidamente. Já era um começo. Como o acordar de um coma, eu via seus movimentos irem se afrouxando, primeiro o olhar, depois sorrisos, até chegarmos de fato a voltarmos a nos ouvir, não a voz, mas o que era dito.  

O tempo foi passando e eu comecei a prestar mais atenção em tudo que acontecia ao meu redor, na busca de transformar em interessante coisas pequenas da minha rotina. Aos poucos percebi que eu estava mais atenta as minhas escolhas, talvez para não a decepcionar de novo, talvez na busca por reconquistar meu objeto de amor perdido. Anos depois, muita análise depois, percebi que tais atos foram alicerce da construção da autoestima e autonomia.  
            Se busquei de forma inconsciente uma libertação, uma construção de espaço privado através da mentira, fui encontrar de fato a realização desse desejo, a partir da entrada de uma terceira pessoa nessa história. No meu caso não foi uma psicóloga familiar, através do silêncio da análise, mas em condições análogas a essas: minha irmã e suas palavras vieram para romper o circuito fechado da culpa e abrir passagem para a circulação da palavra.

            E é aqui que entra o poder da narrativa, da repetição, da escuta dos integrantes de uma mesma casa das histórias vividas por todos, com pontos de vista tão diferentes, com elementos que muitas vezes passam despercebidos pelos outros. A mesma história, muitas versões, produzindo emoções nunca reveladas que levam a comportamentos que só o inconsciente é capaz de explicar.

            O conselho que recebi da minha irmã, não propôs uma reparação mágica, mas um convite a narrar-se. Uma ferramenta potente de autoconhecimento, que anos depois veio a ser meu recurso terapêutico preferido: a escrita. O trivial do meu dia a dia virou relato precioso, reinvestido em palavras. Quem sabe seria essa a cura através da fala de que Freud tanto falou. A verdade é que esse movimento me reposicionou como pessoa. Ao prestar atenção à minha própria rotina, passei a habitar minhas próprias escolhas com presença e responsabilidade. Não foram só os laços com a minha mãe que reconstruí, mas meu próprio eu. 

Hoje, quando atuo com casais e famílias, são também, alguns aprendizados como esse, que ecoam diretamente na minha prática clínica e me permitem ter empatia, sem ser juíza em busca de culpados.

Quando recebo famílias ou casais paralisados em mágoas mútuas, fechados em um “júri” implícito e no silêncio que adoece, reconheço ali a dor e o medo do julgamento de quem perdeu a ponte da confiança.

Acredito que parte da minha postura clínica nasce desse lugar, de ser essa presença mediadora que acolhe a lágrima sem emitir sentença. Uma escuta capaz de ajudar o grupo familiar a sair da acusações estéreis e a resgatar o valor do detalhe, da palavra cotidiana e do compromisso renovado com o vínculo. A psicanálise me mostra que a confiança e a subjetividade não são dadas de uma vez por todas, mas tecidas e reconstruídas na coragem diária de continuar se desempenhando e se contando para o outro.

Thalita Reis